nba回放录像

录像里的胜负手

NBA回放录像这东西，实在有趣。每每比赛结束，球员们便蜂拥至更衣室，盯着那方寸屏幕，将方才的厮杀重新咀嚼一遍。胜者要寻胜因，败者要觅败由，横竖都是要在这电子光影里寻个明白。

球员们看录像时，眼睛是亮的。他们能从慢镜头里揪出对手防守的破绽，亦或发现自己进攻时的犹疑。教练们则更甚，他们拿着战术板，将画面暂停，用红笔圈出那些微妙的走位失误。回放录像之于他们，不啻于一面照妖镜，将胜负的真相照得纤毫毕现。

有一回，某队连败三场，教练组彻夜研究录像，竟发现对方后卫每次突破前都会不自觉地摸一下左膝。次日比赛，防守者专候这一动作，果然奏效。可见胜负之道，有时就藏在这帧帧画面之中。

但录像终究是死的。它记下了动作，却记不下球员眼中的火光；它录得了比分，却录不得更衣室里的誓言。篮球场上，决定胜负的终归是活人。回放录像不过是面镜子，照出的还是人自己的模样。

胜负本无秘诀，唯手熟耳。